青藏铁路昆仑山隧道，海拔4772米，武警部队有人值守哨所的最高点。这里被称为“生命禁区”，冬季含氧量仅相当于内地的40%，高原病随时都有致命可能。
记者3日来到昆仑山隧道，亲身感受了一番哨所生活，茫茫雪域体验战士巡逻。上午8时30分，从格尔木向着昆仑山方向进发，越往上走，公路上的冰雪越厚实。车内电子海拔仪数字不断上升，到了4000米显示极限后戛然而止。窗外阳光灿烂，碧天如洗。3月的昆仑山玉珠峰，银妆素裹，风姿无限。
从青藏公路离格尔木149公里的乱石沟驶进便道，我们便知道了冬季给哨所官兵进行补给的艰辛。昆仑山强劲的寒风将便道吹成与山体一样的白，司机更多的是凭经验探路行驶。风雪大时，无法补给，哨所便成了“孤岛”。
越野车在冰雪便道左冲右突，10时40分到达了哨所。茫茫雪地，一面国旗格外鲜红，哨所旁边的青藏铁路桥墩下，3只藏野驴悠闲漫步。
这是一个冰雪封冻、与世相对隔绝的世界。即使艳阳高照的白天，这里的温度也仅为零下15摄氏度。因为极寒，移动、电信基站与电视接收装置大部分时间处于不工作状态。
驻守的武警青海总队第三支队战士来自全国各地，一般在这里要驻守3年，每两个月要与山下的战士轮换岗位。
来自河南商丘的战士罗峰去年入伍，他说，在这里要“少说话、少运动、少饱食”。刚开始不适应，家里人担心，现在好多了，部队的保障很不错。
走进宿舍，记者看到每个战士的床前都有供氧设备，床头柜上都摆放着统一发放的红景天等高原药品。与宿舍区相通的是学习室，这里报刊、书籍丰富，设有电视、DVD和高清电影接收器。
在食堂，当日中午有辣子鸡丁、四季豆炒肉等四菜一汤。在贮物室，记者看到冰柜里堆放着虾、鸡翅和羊排等冷冻食品，而保鲜箱里也存了不少花菜、四季豆等新鲜蔬菜。
生命有禁区，使命无绝地。战士们巡逻却是以每天一点一滴的生命透支来履行使命。记者跟随战士出勤，从昆仑山隧道口开始步行巡线检查。烈日当空，寒风呼啸，每走一步胸口仿佛撕裂一般，记者端着相机的手冻得失去知觉，茫茫白雪中，眼睛几乎无法睁开。
走了不到15分钟，头痛如针扎一般难受，便停下来休息，大口喘着粗气。记者的巡线工作只坚持了半小时不得不返回哨所。
排长张争勃告诉记者，战士们想家，每次巡逻看到列车上的游客就向他们敬礼，并一直看着列车向自己家乡的方向远去，他们希望列车能够把思念和祝福带给家乡的亲人。
修建在世界屋脊上的青藏铁路安全运营5年多来，已累计运送旅客4400多万人，运送货物2亿多吨，“天路”有力助推西藏实现大跨越、大发展。(新华网 记者 文贻炜 张宏祥)
