山 东馒 头
一九七七年底，率六个人考察进口轧辊磨床检修技术，一共借两千元钱上路，这么多人用一个多月沿太原、北京、天津、沈阳、鞍山、济南、上海一条线转过来还剩下五百多，可见当时的消费水平。
七个人都是第一次出差，完成任务当然不敢马虎，顺便到风景名胜玩玩当然名正言顺，如果不算京津唐地震威胁的忐忑，一路还算愉快。我们品尝了太原的麻叶羊肉汤、北京的烤鸭小春饼、天津的包子大麻花、沈阳的煎饼猪头肉、鞍山的黄鱼二米饭，每到一个地方就打电话给家里的领导报个平安，本来打算经大连坐海船过渤海到济南，家里的领导坚决反对：“晕船怎么办？”只好还是乘火车转个大圈。
济南本来没有进口磨床可说，但第二机床厂名震四海，下得车来时间尚早，赶紧去把事儿办完。那时候的旅馆可不像如今这样变着花样招徕客人，旅客须得凭车站开具“某某一行几人于某月某日到达我市，特介绍到你处住宿” 的介绍信才有住宿资格，我们急忙办事就忘了这一招，办完事再找火车站就“过期”了，见我们这么多武汉来的可怜巴巴，那办事员网开一面：“给你们想点办法，到澡堂住一晚吧。”
住澡堂子算什么事？我一百个不愿意，顾不得大明湖、趵突泉、千佛山的诱惑：“拉倒，我们去上海！”对大家说明情况取得了一致，一个半小时后有趟去上海的火车，他们去吃饭我去买票。一切就绪了，我的肚子咕咕叫，还剩四十个多分钟：“千万不要走丢了，我去去就来。”按他们指引的方位去找吃的。
那个时间很讨厌，有限的餐馆几乎什么也没有了，转回来到车站旁边的食堂打听，系着大围裙的胖老太把我当成了她淘气的小儿子：“这晌才想起来找吃的？没啦，真有你的！嗨，我看看。”翻开大搪瓷盆上油孜孜的白布：“该你饿不着，还剩俩馒头。大虾行不？三两粮票三毛钱，够你小子美美的一顿！”我赶紧把钱和粮票递过去，她用报纸将那虾和馒头包起来给了我。那油炸的海虾真是没的说，可那馒头就太没看相：长长的两条，细细的就像粗一点的香肠，居然要了我三两粮票！一口咬下来，非常地筋道还一圈圈地起层，越嚼越香，长这么大还真没吃过这么好吃的虾和馒头，尤为可贵的是从济南到上海我还就没感到饿。
很多年过去，我一直没忘怀这筋道甘香的馒头，多次到山东想回味回味就是再也没遇到，后来在报纸上获悉有人做出了“下岗馒头”，特意找理由到济南、青岛、烟台找了一圈，也不是当年那胖老太递给我的那种。应该说明的是，这绝非朱元璋的珍珠玛瑙翡翠汤故事。
