蜿蜒的长城
从古北口火车站到小镇要走两里左右的山路。其实乘汽车有公路直接穿过镇子，但是走路也没有什么不好的。尽管北方春天来得晚，但一路走来满面还是有暖暖的气息，象是亲密的伙伴睡在身边的鼻息。绕过一座山，走过一架桥，就到了被几座山紧紧怀抱着的那个小镇。从这里往北过去就是河北的承德，当地向导告诉我。我打开地图，是的，这个地名在北京行政区域图的最顶端，几乎都要掉出来了。
我选了镇子里老年福利院对面的一家旅店歇脚，店老板同时也经营着一家澡堂子，让我想起一部很长的韩剧《澡堂老板家的女人们》。有趣的是老板在门口立着一座废弃不用的浴缸，里面养了一些不知名的花草，想着夏天应该也是很蓬勃的样子。后来老板告诉我，其实那个浴缸并没有坏，只是镇上的人们觉得盆浴太过奢侈而从来没有人用过，所以索性拆下来在门前做了花盆。在这样一个安详的小镇里，这样一个花盆也算是这个澡堂子一道别致的招牌了。
我放下行李，在小镇的街道上随便溜达。天还没有黑，但太阳已经落山了，记得小时侯最喜欢一天里的这个时间，什么事情也不用干，所有的人都比较闲，我们那时侯喜欢在麦场上把鞋子脱下来扔到天空捕捉蝙蝠，据说蝙蝠是老鼠偷吃了盐巴变的，所以还是喜欢钻洞，不过我们扔出去的鞋子一只蝙蝠也没有套着，倒是很多孩子因为丢了鞋不敢回家而引来母亲在村口焦急的呼唤。
离澡堂不远就是镇子里的供销社，从砖石的结构可以看出这建筑很是有些年头。供销社的隔壁是镇上唯一的邮电所，这时已经关门，但熟悉的绿色还是让人感觉这里的一切和山外仍然保持着或紧或疏的联系。有人在走街串巷地卖麻糖，并且声称可以包治多种气管病，有老头和孩子一起围观，卖糖人敲下一块给老头尝，老头笑眯眯摆摆手，卖糖人声称尝一尝是不要钱的，仍一个劲往老头嘴前递，老头的身子向后倾斜成一个羞涩的弧型。再往前走便是个诊所，医生无所事事地站在街边和抱小孩的妇女聊天，这时过来一个男人，伸着舌头，让不耐烦的医生帮他看看舌头是不是上火了。
镇子口有一座小石桥，简练的石块用铸铁连接，非常牢固，据说很有年头了，从油光发亮的铸铁上可以得到起码的证实。河北一带的人很会造桥，燕赵境内有名的古桥不下几十个，据说这与当年鲁班在赵国大力发展建筑业有关。走出镇子就看见眼前一座高耸的山，山上可以看见长城的剪影。古北口在中国历史上历来都是边关重镇。这里位于燕山山脉的腹地，正好是中原地区通往北部蒙古的军事要塞和商贸边关。明朝历史上的防御体系里有“京畿三口”的说法，也就是以北京以及周边地区为中心向外有三个关口，一个是往东的喜峰口，一个是向西的杀虎口，一个是向北的古北口，出了这三口就意味着出关了。在小镇上明显可以看出这里地势的险要，正因如此，这个现在看来安详无比的小镇，曾经在数朝历史上成为磅礴的古战场;也正因如此，这里绵延几十里的山峦上，拥有北京附近保存原貌最完好也是最有魅力的古长城。
