恬静安然的意大利
欧洲南部，狭长的意大利是西罗马帝国一具伟大的尸骸，它有一个形象的绰号叫做“意大利靴子”。七千公里漫长的海岸线包围着靴子两侧，它的表面高低不平，隆起着一条贯穿南北的亚平宁山脉，和大大小小的丘陵，一直向北延伸到壮丽的阿而卑斯山脉。
从巴黎到罗马的夜车夜发晨至，一路没有风景，只有一只巨大的月亮追随着火车。二等车票是4人包厢，很拥挤。有一对老夫少妻的法国夫妇，和一个大胡子的意大利老头。他的英语口音很重，我基本听不明白。大约是让我周末的时候去梵蒂冈，教皇会出来宣讲之类。他体形很胖，留一把大络腮胡子，有点像帕瓦罗第，呼噜打的也很响。
旅馆
到特鲁尼车站接我的人是客栈老板，他站在一溜商铺中间灯火通明的麦当劳前，那个大大的黄色m下，穿着一件皱巴巴的白色的确良衬衫，一条中裤，和一双走起路来很响的塑料凉鞋欢迎我来到罗马。“晚上的时候不要出门，这里很乱的。”他接过我的箱子咯噔咯噔一路拖过闹烘烘的街道。“就在前面不远，五分钟就到了。”街上骄阳似火，简直就像南美。肤色各异的人走马灯似的匆忙挤过身边，空气里面有一种水果被晒久了之后淡淡的甜味。
老板是个温州人，不休边幅，有一个醒目的酒糟鼻子和户外工作者黑红油亮的脸，短手短脚，上面布满红红的蚊子块，说起话来嗓门沙哑。他在欧洲呆了十几年，刚刚关了德国的餐厅到这里来生活，也是开中餐厅，有时揽点装修活，但是生意并不好做，他也不喜欢意大利人，批判他们遍地妓女，穷人满街，并不比中国强，为什么还要看不起人?一面说，一面酒糟鼻子就更红了。
客栈是寒酸的，但外观很体面。小马路边，一栋18世纪典雅的花岗岩大楼，五六层高，有沉重的黑色镂花铁门，一百多年的古董电梯，开阔的天井，青色地砖，许多盆栽花树，以及养着荷花和红金鱼的大石槽。然而爬到三楼，推门一看，画面就是中国农村改革开放前的图片了。两间客房，一间主人房。完全没有装修，水粉白墙，青裸的水泥地板。客房的财产是四只行军床，外加天花板上两只光秃秃的白芷灯，拖着电线爬行到屋顶中间。老板夫妇的房间东西又多的可怕，仓库似的堆满了全家的杂物、衣服、书桌、大床和无法分类的许多东西。卫生间的龙头没有商标，漏出的水多，喷出的水少，洗了的衣服也没有地方挂，只得胡乱搭在窗户外面的铁丝上。
20欧一张床，罗马的生活就只能是这样。
客房里，细长条，落了红漆的斑驳木窗，和上面摇摇欲坠的插销，让人想起上海的老洋房。路上并不吵，有些凉风和细碎模糊的声音。我开着窗睡，听着马路对面咖啡馆里飘来的靡靡之音。黑夜带来了放松的感觉，罗马的夜生活正如火如荼，在帝国的废墟，街灯的阴影，餐厅无以计数的烛光中热烈起来。
早熟的罗马总让我想起唐代的长安。它们都是当时世界上最伟大帝国的首都，一个盘踞在欧亚大陆的最东面，一个盘踞在最西面。当太阳落山以后，拥有100万人口的罗马和拥有200万人口的长安不约而同的骚动起来。当农民们放下锄头，借着最后的亮光吃完晚饭，上床睡觉的时候。罗马和长安的贵族阔人们让仆人点起火把，备好马车，开始出发去往热闹的市中心，享用音乐、美食、昂贵的酒席和漂亮女人。在当时漆黑一片的世界里，他们也模模糊糊的知道对方的存在。
晚餐时间，老板一家三口和一个亲戚在局促的卧室里腾出一片地方架了圆桌，坐在床上吃饭，三份炒蔬菜，一碟数量稀少的红烧肉，儿子吃肉，大人吃菜。桌上还放了一瓶白酒，两个男人都倒了一些在玻璃杯里，发着对生活的种种牢骚把它们灌了下去。对于老板夫妇来说，罗马只是一个打工的城市，挖掘不出什么魅力，不值得抬脚去门口两步之遥的圣玛利亚大教堂去看看。不过一说到梵蒂冈，倒是一脸敬仰。因为“那里的装修非常豪华，用了四十吨黄金。”“四十吨!”两张灿烂的笑脸一同绽放，蓬壁生辉。
欧洲南部，狭长的意大利是西罗马帝国一具伟大的尸骸，它有一个形象的绰号叫做“意大利靴子”。七千公里漫长的海岸线包围着靴子两侧，它的表面高低不平，隆起着一条贯穿南北的亚平宁山脉，和大大小小的丘陵，一直向北延伸到壮丽的阿而卑斯山脉。
[1][2][3].css_page_content_list{line-height:30px;color:#333;width:100%;text-align:center}.css_page_content_list a,.css_page_content_list a:link,.css_page_content_list a:visited{color:#a4005b;font-weight:normal}.css_page_content_list a:hover,.css_page_content_list a:active{font-weight:normal}
