喀喇昆仑公路，北起中国新疆喀什，南至巴基斯坦塔科特，全长1032公里，其中中国境内416公里，巴基斯坦境内616公里。这条公路世界海拔最高，地质条件非常恶劣，修建难度最大，被誉为世界第八大奇迹，也被称为“天路”。笔者曾在巴基斯坦工作多年，去过喀喇昆仑公路多次，对这条“天路”印象深刻。
创下多个世界之最
多年来，被称为世界工程奇迹的喀喇昆仑公路是很多旅行家魂牵梦萦的地方。1966年3月18日，中国与巴基斯坦签订《关于修筑喀喇昆仑公路协定》。随后，中巴两军工程兵在帕米尔高原炸响开山第一炮。1978年6月18日，喀喇昆仑公路全线通车。1986年5月正式对游客开放。喀喇昆仑公路创造了若干个世界之最。它是海拔高度最高的公路。喀喇昆仑公路最低处海拔460米，最高海拔为红其拉甫山口，4733米。过了巴基斯坦北部城镇齐拉斯向北后，公路每过一个城镇就上一“台阶”，海拔就升高近千米。笔者曾在喀喇昆仑公路穿行多次。在海拔460米的塔科特镇逗留时，还温暖如春，穿着短袖。但一过海拔3000米后，不少人高原反应明显加剧，头痛欲裂，呕吐不止。到了4733米的红其拉甫山口时，天空飘起了雪花。
喀喇昆仑公路是地质灾害最为频繁的公路。几千万年前，印度板块和欧亚板块碰撞，产生破碎地带。公路经过的巴境内地区地质情况极为复杂，山体滑坡、塌方、落石、地震、雪崩、洪水、泥石流等经常发生。最令人恐怖的是岩崩。山体由片状石堆积而成，一遇大风便有磨盘大滚石雨点般跌落。十级大风甚至可吹落数吨重巨石。巴方陪同人员介绍，当年施工车辆驾驶舱顶部全有一个特制安全罩，用22毫米粗钢筋每根相隔5厘米焊制而成。
喀喇昆仑公路是修筑成本最为昂贵的公路。公路全程共建有主桥24座，小型桥梁70座，涵洞1700个。使用8000吨炸药，8万吨水泥，运送土石3000万立方米。动用人员2万余人，投资近3亿元人民币，耗时12年，属人类建造金字塔以来最大工程之一。据巴方统计，工程期间，巴中建设者共有810人遇难，314人重伤。其中，中方牺牲122人。可以说，每1.27 公里的公路是一条人命换来的。公路终点巴北部城镇塔科特，竖着一块用英语和乌尔都语书写的纪念碑，碑文称公路为“世界八大奇迹之一”。
旅行家不能错过之地
喀喇昆仑公路所经之地，尽管自然条件恶劣，但山地景观却分外迷人。行驶在公路之上，高原景色美不胜收。湛蓝纯净的天空，雄伟壮观的高峰，晶莹剔透的冰川，清水莹莹的河流，如画廊般通道。这里是环游世界的旅行家不能错过的地方，也是登山者、地质学家梦寐以求之地。800多条人命，换来这恍如天堂的美丽。
公路沿途要穿越喀喇昆仑、兴都库什、喜马拉雅西端等三大山脉和帕米尔高原。巴北部山区，矗立着8000米以上高峰5座，7000米山峰20余座。中巴交界处，屹立着世界第二高峰乔戈里峰，8611米高。据同行人员介绍，公路全由山壁开凿而成，最窄处仅容一辆汽车勉强通过。常常是汽车贴着山壁行，车顶几十厘米是悬空的巨型岩石，一侧是没有护栏的悬崖。
从车窗往外望去，眼前是一幅蓝、白、黑、绿相间的多重奇特景色：远方，蓝天白云，山峰白雪皑皑;不远处，山脉黑白相间，雪中露出片片岩石;近端，坡上绿树成林，牛羊成群，宛如人间天堂。公路一侧，是5条长度超过 50公里的冰川发源之地，其中一条为极地区域以外最长冰川。巴尔托洛冰川，长66公里，面积近900平方公里，垂直高度5100米。
公路大部路段沿河谷蜿蜒而行。经过的河流有红其拉甫河、吉尔吉特河和印度河。印度河谷路段最为险峻，九曲十八弯。沿途河流蜿蜒崎岖，如蛟龙过境迂回向前。汽车行驶谷底小憩，笔者曾步入河边。水流由积雪融化而成，捧起河水，顿感冰凉刺骨。
“巴中友谊之路”
巴北部地区交通闭塞，经济落后，每年只有4个月与外界沟通。喀喇昆仑公路建成后，巴北部交通全年贯通，当地村民可顺利把山货运出，外地商人亦能安全通过北部地区。公路成为巴北部地区交通纽带，通往首都及南部地区交通要道。巴政府和人民称公路为“巴中友谊之路”。塔科特纪念碑碑文上标注着距中国首都北京5425公里，意在提醒人们：帮助巴建公路的国家首都在北京。2004年公路最南端塔科特大桥更名为“友谊桥”。
1978年6月在靠近中国边境小城吉尔吉特建成了一个中国烈士陵园，埋葬着88名中国烈士的遗体。两位巴基斯坦村民自愿看护中国烈士陵园。2015年4月，习近平主席访巴时，专门向守护中国烈士陵园37年的老人致敬颁奖。
