美国是一个真正意义上的移民国家，不仅是因为复杂多样的人口构成，也因为那些漂洋过海而来的文化形态、生活方式都被完整而固执地保存了下来，令“美国文化”变成了一个复合的集成概念。同样作为外来者，我对于这种属于异域又扎根于当地的生存方式一直都充满了向往和好奇，因而刚到迈阿密两天，我甚至还没有时间去那片漫长而令人心驰神往的海滩，便驱车进去了属于古巴的小哈瓦那。
哈瓦那，那是故乡的名字
从迈阿密市中心出发，车程15分钟左右就到了小哈瓦那，首先吸引注意力的便是身上漆上了古巴国旗的大公鸡，以及字母跳脱颜色鲜艳的墙壁涂鸦，它说“欢迎来到小哈瓦那”。1959年古巴革命成功，菲德尔·卡斯特罗上台执政，大批的古巴流亡者来到弗罗里达，据说仅1965年，就有10万古巴人通过每天两次的“自由航班”从哈瓦那来到迈阿密，仓惶间他们失去了大部分的财产和全部的家园，但至少还有同胞在身边，这些古巴人在迈阿密定居，开始将之前的人生一点点在这里复制，从咖啡和朗姆酒，到雪茄与多米诺骨牌，直到小哈瓦那不再是一个名字，而是切实的存在。
再后来，许多墨西哥以及南美洲的移民也来到这里，西班牙语轻而易举地在小哈瓦那占据了统治地位，古巴后裔也渐渐在迈阿密找到了自己的发声方式，但哈瓦那是故乡，小哈瓦那是家，是开车十几分钟，就能感觉到温暖和熟悉的地方。
小哈瓦那的异域风情
相对于我早就习以为常的美国，小哈瓦那是纯粹的异域风情。这种风情从看不懂的西班牙语招贴画开始，落在擦肩而过那个人加勒比海特征明显的五官上，那被阳光狠狠亲吻过的古铜色皮肤，是他们的骄傲。一群穿着衬衫戴巴拿马帽的老人坐在正好能晒到阳光的街角玩多米诺骨牌，牌块碰撞的声音正好合上了背后的音乐节拍。路过一间烟草味浓重的店铺时，向导对我解释说，这里是小哈瓦那最著名的雪茄店铺，话音未落坐在门口的老人就骄傲地抬了抬下巴，深吸了一口手里的雪茄。“这位是店主。”向导憋着笑介绍道。
虽然时间还有点早，我们还是先去了一家酒吧，马赛克吊灯昏黄的灯光并没有真正把室内照亮，老旧的木质吧台上清晰地留下了时间的痕迹，酒柜上的朗姆酒品类众多，“雪茄、甘蔗和朗姆酒，古巴人的血闻起来都是这个味道的。”向导为自己和我分别倒了一小杯酒，笑眯眯地举起来说：“敬小哈瓦那。”
出乎我意料的是，见到甘蔗竟然是在咖啡厅里。叼着雪茄的咖啡师把一小杯覆盖着浓浓甘蔗糖浆的咖啡递到我手里，扑面而来的甜腻气味颠覆了我对咖啡的所有印象，“这就是古巴咖啡”，向导晃了晃手里已经变成浅褐色的液体，“生活已经足够苦涩了，咖啡怎么能不甜呢?”说完仰头将咖啡一饮而尽，我学着他的样子一口喝完咖啡，过了很久还觉得糖浆的甜味包裹在舌头上，居然还有点幸福的感觉。
一日古巴是梦境也是生命
午餐是在一间靠近小哈瓦那边缘，据说非常有名的家庭餐厅解决的，和我印象中南美洲的食物比较类似，炖煮的肉类口味偏重，且总是分量惊人。旁边的顾客看起来都是住在附近的人，午餐的时候也不忘来瓶啤酒。小哈瓦那的面积真的不大，一天之内走完绰绰有余，甚至还有闲情逸致和路边穿着长裙的萨萨舞舞者一起转几个圈，又或者小哈瓦那本身就有这种魔力，他浓缩了带着海水咸味的、属于加勒比海的热情奔放，在这里像礼花一样绽放，正巧又碰上了阳光明媚，更觉得这里的每个人都如火焰般耀眼。
如果在每个月最后一个周五来小哈瓦那，还能遇见“星期五文化节”和热闹非凡的“三王游行”，3月下旬还有“第八街嘉年华”，历史足以追溯到1978年，据说第一年举办就吸引了超过10万人，现在每年更是有超过百万人专程为了嘉年华前来。那时整个第八街都人潮熙攘，游行花车缓缓经过，拉过身边一个人就能跳舞，走每一步都踩着古巴音乐欢快的节奏。
我想相比于哈瓦那，小哈瓦那的建立到如今更像是古巴人的一种态度，生活是苦涩的，漂洋过海流离失所的他们比谁都清楚，但在这片异国他乡的土地上，他们手工制作雪茄，并且坚持认为手工卷制烟叶的空隙才是品质的关键，他们精心烘焙、日晒、水洗的咖啡豆，认真做出香气四溢的咖啡，再把深爱的甘蔗糖浆浇上去，他们在生活还未平静的时候照样饮酒歌唱，照样狂欢舞蹈，对于我这样只停留一日的游客来说这是一个光幻陆离色彩鲜艳的梦境，对他们来说，却是完整的生命。
天黑之后很多酒吧便热闹起来，据说有几家的歌手还是从古巴专程请来的，我没有时间停留太久，离开的时候却碰上了堵车，夹在车流里动弹不得的时候总觉得耳边还能听到节奏欢快的音乐，不知道是隔壁那辆车在听广播，还是这短短一日的小哈瓦那之旅，已经以如此切身的方式留在了我心里。
